Мужское-женское (1966)

«Мужское-женское» (1966) — один из самых пронзительных и социально острых фильмов Жан-Люка Годара, исследующий конфликт поколений и идеологий. Поль, молодой интеллектуал и поэт, только что вернувшийся из армии, сталкивается с миром Мадлен — яркой, но поверхностной поп-певицы, живущей в мире рекламы и конформизма. Их диалоги, наполненные иронией и отстраненностью, раскрывают пропасть между «мужским» бунтом — революционным духом, одиночеством несогласных — и «женским» миром уюта, карьерных амбиций и потребительства. Годар беспощадно фиксирует растерянность молодежи 1960-х, разрывающейся между протестом и адаптацией. Фильм становится диагнозом эпохи, где единственным ответом на экзистенциальные вопросы для многих оказывается трагический уход. Кадры наполнены фирменной годаровской стилистикой: резкие монтажные склейки, документальная съемка и философские монологи превращают киноленту в манифест потерянного поколения.