Тони Такитани (2004)

Тони Такитани — человек, для которого одиночество всегда было нормой. После смерти матери и отсутствия отца, погруженного в мир джаза, он рос замкнутым и самодостаточным. Его рисунки, технически безупречные, оставались холодными, лишенными чувства. Взрослая жизнь принесла успех в профессии технического иллюстратора, но не избавила от пустоты. Все меняется, когда он встречает Эйко — женщину с одержимостью модой. Их брак наполняет его жизнь новыми красками: впервые Тони осознает ценность близости и начинает бояться одиночества. Однако страсть Эйко к дорогим нарядам становится навязчивой, и попытка ограничить ее приводит к трагедии. Оставшись один, Тони сидит перед ее гардеробом, где платья шепчут ему о потерянном счастье. В отчаянной попытке заполнить пустоту он ищет женщину идеальных пропорций — но может ли кто-то заменить ту, что пробудила в нем способность чувствовать?