Снято! (2011)

Сюдзи — талантливый, но неуступчивый режиссер, чья одержимость киноискусством делает его изгоем в конформистском японском обществе. Когда его брат-ростовщик, спонсировавший его амбициозные проекты, оказывается в долгах перед якудза и погибает, Сюдзи вынужден взять на себя чужой груз. Чтобы расплатиться с мафией, он соглашается на унизительную сделку: бандиты избивают его за деньги. Но даже под ударами кулаков он не теряет достоинства — вместо криков боли выкрикивает названия культовых фильмов и имена великих режиссеров, превращая каждую пытку в акт сопротивления. Это история о фанатичной преданности искусству, где граница между жертвенностью и безумием стирается, а кино становится единственным спасением от жестокости реальности.