Познание плоти (1971)

«Познание плоти» (1971) — откровенная и беспощадная хроника жизни двух мужчин, чьи судьбы переплетаются через секс, дружбу и поиск себя. Действие начинается в конце 1940-х: два студента колледжа, живущие в одной комнате, делят не только быт, но и страсть к соседке-блондинке. Их отношения — смесь товарищества и соперничества — становятся лейтмотивом на протяжении двух десятилетий. Фильм без прикрас показывает, как эротические эксперименты сменяются разочарованиями, а юношеская жажда удовольствий уступает место взрослым компромиссам. Жёсткий, почти циничный взгляд на человеческую природу, где секс — не просто страсть, а способ бегства от реальности или попытка её понять. Картина исследует границы свободы, ответственности и того, что значит быть мужчиной в меняющемся мире.