Молчание моря (1949)

Во время немецкой оккупации Франции в дом к пожилому французу и его молчаливой племяннице насильно поселяют офицера вермахта. Вынужденные делить кров с врагом, они отвечают на его присутствие ледяным молчанием, отказываясь даже от формальных слов. Однако немец, вопреки ожиданиям, оказывается не грубым солдафоном, а тонко чувствующим интеллектуалом. В долгих монологах он говорит о любви к французской культуре, о трагедии войны, о муках совести — но в ответ встречает лишь непроницаемую тишину. Эта напряжённая психологическая дуэль раскрывает сложность человеческих отношений на фоне исторической катастрофы: где кончается враг и начинается просто человек? Чёрно-белая камерная драма Жан-Пьера Мельвиля становится пронзительным исследованием граней сопротивления — когда само молчание превращается в оружие.